#1701-3

*Zap*

Mataku terbelalak kaget. Kamarku terasa ramai. Banyak suara disana-sini. Kukumpulkan tenaga untuk mendirikan setengah badanku dari kepala hingga ke pinggang. Ku terduduk sekarang.

*ceprooott!!!*

Tiba-tiba ada yang mencium dan membuatku pipi kananku merah. Seperti kisah romantis memang. Namun tak ada rasa senang ku sama sekali disana. karena itu bola golf yang baru saja menempel di pipi yang membuat pipiku merah. dan kemungkinan ungu di esok hari.

Itu kelakuan Dupul, mahasiswa berpenampilan hip-hop, yang sedang bermain mini golf di kamarku. Belum sempat meluapkan emosi padanya, perhatianku teralih kepada seisi kamar yang kini terisi banyak orang. Ada Dupupan yang sedang berdiri di balkon, Dupul yang sedang mencari bola golfnya yang entah dimana sekarang, Tipudu sang lelaki dewasa yang necis dengan jasnya duduk di kursi ujung ruangan, dan dua orang anak kecil (yang seharusnya remaja), Tibel dan Libel yang sedang berlari-lari saling berebut kartu Dragon Ball tahun 90'an. Oke, aku akui dengan orang sebanyak ini di kamarku, wajar saja bila aku terbangun.

Tibel masih saja mengejar Libel untuk mendapatkan kartu Dragon Ball hologram. Padahal mereka memiliki kartu itu masing-masing pada zamannya. Maklum, Tibel masih kurang memahami konsep waktu. Tibel terus mengejar Libel yang sudah terpojok di ujung balkon. Saking semangatnya, ia tanpa sadar menyenggol dan menjatuhkan sebuah kotak bersampul kertas warna-warni yang berada diatas meja. Waktu seakan terhenti. Hanya mata kami yang bergerak memfokuskan objek ke arah kotak tersebut. Kotak itu sebenarnya biasa saja, bahkan sudah berdebu.

***

Kami duduk berlutut mengelilingi Gawang, si kasur air zam-zam. Kotak itu kini berada tepat di tengah kasur. Jujur, kami penasaran dengan isi kotak itu. Namun begitu, toh sudah 23 tahun kotak itu tetap tidak kami buka. Entah apa alasannya.

"Kini saatnya," kata Dupul sok dewasa.

Tibel dan Libel mengangguk semangat. Sedangkan aku, Dupupan, dan Tipudu menggeleng. Bukan karena tidak setuju, melainkan menahan kesal mendengar kelakuan Dupul yang berlagak dewasa. Akhirnya Dupupan memberanikan diri mendekati dan mulai membuka kotak tersebut. Pertama ia menyobek sampul kertas dan menemukan sebuah dus berwarna dasar putih dan gambar kotak ditengahnya serta kotak-kotak kecil didalamnya. Dupupan penasaran, ia membuka kotak tersebut dan mendapati benda kotak setebal sekitar satu sentimeter. kami semua bingung benda apa itu.

"Itu iphone!!" Kata Tibel.

Kami semua mencari dimana letak mata telepon di kotak itu. Hanya ada layar sepertinya.

"Itu telepon selular zaman dulu!" Tibel menegaskan.

Kami semakin tidak berminat menyimak kalimat selanjutnya. Semua membubarkan diri dan kembali ke tempatnya masing-masing. Hanya Tibel disana yang tampak terus memperhatikan benda tersebut.

"Ada suratnya juga!" Itu suara Tibel berusaha menarik kembali perhatian kami ke kotak telekomunikasi berukuran zaman belanja di Zimbabwe masih bawa koper.

"Dari John Banting!!" Lanjutnya melirik ke arah kami.

Aku sudah tahu memang Tibel paling jago menarik perhatian kami. Buktinya ia tahu betul apa yang kami sukai. Kami sangat mengidolakan sosok John Banting. Bahkan sampai mengoleksi piring hadiah sabun cuci dimana John Banting menjadi maskotnya.

"Apa isi suratnya?" Ucap kami serempak sambil menuju surat yang kini dipegang Tibel.

Kejutan Rinsooooooooo!!!!

Selamat kepada you guys karena beruntung mendapatkan sebuah hadiah handphone cantik terbaru. Terima kasih atas kesetiaan you guys menggunakan RINSO sebagai sabun cuci pakaian you guys.

NB: Hadiah termasuk nomor handphone pribadi saya yang sudah tersimpan di dalam handphone

Wasalam,

John Banting

Kami terkejut tiada tara membaca surat tersebut. Ruangan rasanya dipenuhi bunga aroma Rinso seketika. Saya langsung menghubungi nomor John Banting tanpa pikir panjang. Yang lain menunggu harap2 cemas. Rangkaian hologram muncul di hadapan kami membentuk sesosok nenek yang sedang duduk di kursi roda. Kami kaget. Seharusnya sosok John Banting yang muncul. Lalu kenapa nenek tua ini?? Kami hanya terdiam. Hingga sosok hologram itu berbicara.

"Kalian siapa? Mencari siapa?" Tanya nenek tersebut dengan suara serak.

"Mana John Banting??!!" Ujar Tibel agak keras.

"Kalian mencari John Banting?" tanya nenek itu kurang yakin.

"Iya nek, Kami baru membaca surat darinya setelah 23 tahun. Kalau boleh tau, dimana ia sekarang?" Tanyaku sopan.

Nenek itu mengeluarkan air mata dengan spontan. Tak terlihat sama sekali rekayasa kalaupun itu ternyata tipuan.

"John Banting sudah meninggal lama sekali," ucap nenek tersebut semakin terisak-isak sambil akhirnya mematikan sambungan komunikasi. Sebentuk hologram pun menghilang.

Kami hanya terdiam, kecuali Tipudu, Pria dewasa kelahiran 2010, yang selalu ingin bertemu sosok idolanya. Kini harapannya sirnah sudah. Masa depan tak selalu indah

Vivo Mwenyewe

#1706-3

Minggu pagi. Matahari cukup cerah untuk menemaniku berenang.ya, berenang aktivitas yang sudah lama aku tinggalkan. Seperti kebanyakan kaum urban yang merasa terlalu sibuk hingga mengabaikan kebutuhan si badan untuk mendapat cukup asupan olahraga. Padahal alasan utamanya hanya satu, malas.

Pyak..
Satu ayunan tangan terakhir, genap sudah setengah kilometer aku hilir mudik. Cukup untuk hari ini,mungkin minggu depan akan kutambah beberapa ratus meter lagi.

Sambil mengeringkan rambut yang masih basah setelah membersihkan diri, aku melangkah kembali kekamar. Tidak ada yang lebih ingin aku lakukan hari ini selain bersantai. Membaca novel cinta picisan ditemani segelas es teh manis rasa vanilla. Sepertinya akupun ingin memasak sendiri makan siangku hari ini.

Kuambil kunci yang tergantung pada sebuah rantai tua. Rantai ini aku dapatkan dari seorang kekasih dimasa lalu yang kini sudah ada dialam lain. Sengaja masih kusimpan sebagai penghormatan terakhirku padanya.

Akhirnya pintu coklat ini berderit terbuka. Pandanganku menjelajah keseantero kamar. Tempat tidurku tepat ditengah ruangan berukuran 10x13 meter ini. Diatasnya sengaja kupajang foto diriku berlatar matahari terbit. Ceritanya sih sebagai penanda setiap hari yang baru ketika pertama aku membuka mata dipagi hari. Alah, klise. Dua nakas berwarna coklat mengapit kasur yang seringnya acak-acakan itu.

Tepat diseberang tempat tidur aku letakkan lemari dengan televisi layar datar 32 inci diatasnya. Televisi yang jarang sekali menyala karena aku tidak suka menonton. Jadi untuk apa? yah paling sesekali aku nikmati film dari cakram dvd.

Hanya itu yang terlihat dari pandanganku sekarang,dapur dan meja makan kecil tersembunyi dibalik tembok. Aku hempaskan diri diatas kasurku yang masih tetap berantakan. Tapi tiba-tiba pandanganku terarah pada kotak bersampul kertas warna-warni. Paket untuk tetanggaku diujung,Vivo Mwenyewe. Sebaiknya aku berikan sekarang, sebelum aku lupa.

Ting tong,ting tong..
Sudah berkali-kali kubunyikan bel namun sang empunya kamar tetap tidak membuka pintu. Ah,kesal!tapi kalau kuletakkan saja paket ini diluar,aku takut ada orang iseng yang mengambilnya. Kalau sampai isinya ternyata sangat penting,bisa mati aku diamuk si nama aneh.

Krieeett..
Pintu yang terbuka malah dari kamar sebelah,kamar 1702. seraut wajah manis milik perempuan seumurku tampak menyembul dari balik pintu yang tidak terbuka penuh.

“kayanya dari kemaren emang ga ada orang deh. Cuma ada suara bayi nangis”
Perempuan ini berkata tanpa aku tanya. Mungkin dia terganggu dengan bunyi bel yang kutekan berulang kali.

“oh. Maaf ya kalo jadi keganggu gw bunyiin bel melulu.gw udah dititipin paket ini dari hari jumat,takutnya lupa kalo gw ga kasih sekarang. Eh,penghuni baru yah?kenalkan,gw jingga, Langit Segarra Jingga. Seneng juga akhirnya ketemu penghuni lain dilantai ini.”

“Alexia Raisha Tumangga. Panggil aja alex. Iya gw baru pindah kemarin. Salam kenal juga.”

Gadis ini menjawab dengan singkat,namun terkesan terburu-buru. Seperti ada pekerjaan mendesak yang mewajibkannya kembali kedalam kamarnya sesegera mungkin. Aneh,ini kan hari minggu,harusnya hari untuk bersantai. Aku tersenyum simpul tiba-tiba. Dasar Jingga tidak sadar diri, lalu apa yang terjadi denganmu yang jurnalis televise?pekerjaanmu juga tidak mengenal akhir minggu kan?

“yaudah,gw titip lo aja yah paketnya?kamar lo kan sebelahan,siapa tau kedengeran kalo yang punya kamar ini sedang ada dikamarnya.kamar gw kan diujung,1706.”

Perempuan itu menerima paket yang harusnya kuserahkan pada vivo. Kembali lagi paket tersebut berpindah tangan.

Aku kembali kekamarku. Berbaring ditempat tidur. Sepertinya aku kembali mengantuk, kuperbaiki posisiku diatas kasur, dan aku siap kembali bercumbu dengan alam bawah sadar. Selamat tidur (menjelang) siang.

Langit Segarra Jingga

#1702-2

Itu bunyi apaan sih? Suara anak kecil dari kamar sebelah. Mengganggu sekali. Aku ingin menyelesaikan lintingan terakhir, untuk stok seminggu ke depan.

Oh, have I told you that I hate kids?

Ini bukan tentang menghindari komitmen atau apapun yang berhubungan dengan itu. hanya saja anak kecil itu adalah monster paling berbahaya yang pernah ada di muka bumi. Ironisnya, se brengsek brengseknya mereka menghancurkan mood kita, semua orang tetap akan berkata, “ayolah, dia hanya anak kecil..” dan kita hanya bisa menyilangkan tangan dan memakan kekesalan untuk diri sendiri.

Di malam Natal 2007, aku menghardik keponakanku yang rambutnya jabrik dan kerjaannya menyingkap rok. 5 menit kemudian seluruh keluarga besarku menganggap aku mafia Itali yang tidak punya perasaan. Ya, Natal 2007. Kami selalu berkumpul di bawah perapian di villa Om ku yang sekarang terkena Obesitas dan tidak bisa turun dari kursi malasnya karena perutnya bisa kalian gunakan untuk kasur air. Bergelambir dan berlemak. Sangat tidak sehat. Toh berkumpul bersama keluarga besar itu tidak selamanya tentang tertawa dan bahagia bersama. Terkadang, berkumpul bersama keluarga itu hanya mempertemukan kembali akumulasi-akumulasi luka dan permsalahan yang sudah lama lewat, dan berpesta dengan argumentasi-argumentasi yang tidak akan berakhir sebelum ada yang frustasi dan membanting pintu. Keluargaku sendiri, mereka terlalu logis. Pandangannya merengkuh cakrawala teratas, membuat aku menjadi manusia yang terlalu visioner, dan melupakan tanah merah dimana aku biasa berpijak. Semuanya terasa terlalu logis sekarang. Meninggalkan rumah tidak pernah terasa salah.

Lintingan yang ini terlalu gendut nih, mesti di renovasi lagi. Segera aku buka dan menemukan ternyata masih ada batang-batang yg belum dipisahkan. Ah no wonder harganya murah, pikirku.

Btw, siapa sih ni di kamar sebelahku ? A married man? Apakah selingkuh-able?

With everything that comes with curiousity

Alexia Raisha Tumangga

#1702-1

Oke, aku tidak akan membuat ini menjadi sebuah deskripsi yang dramatis, dengan pilihan kata yang njelimet.

Dua minggu ini aku berpangku tangan setiap melihat dua brosur apartemen yang menjadi pilihan terakhir saya. Semoga pilihan yang satu ini baik.

Ha? Kenapa? Bagaimana dengan kamar lama saya? Ya, kamu tahulah. Hubungan kami memang sudah seharusnya berakhir sejak lama. Dia terlalu penuntut dan aku hanya merindukannya saat dia tidak ada. Jadi ya aku memilih untuk mengalah. Duit hasil patungan untuk membayar sewa apartemenku yang lama, aku relakan dan sebagai gantinya aku boleh membawa televisi 14 inci kami. Sampai sekarang suka bingung dengan pasangan-pasangan yang terburu sekali ingin hidup satu atap, dengan atau tanpa cincin di jari manis mereka.

Mungkin mereka belum sadar, betapa sulitnya berbagi comfort zone. Keegoisan itu adalah anugerah. Tanggung jawab itu kotoran kuda.

Maka berdirilah aku di depan koridor kamar. #1702. Tidak suka nomornya. Tapi tidak suka akan hal-hal mistis juga. Urutan angka-angka itu tidak terdengar enak saja. Entahlah. Kuncinya agak tersangkut bila aku buka dengan cara memutarnya langsung. Jadi sepertinya suatu hari aku akan berakhir mengetuk kamar depan atau sebelah, meminjam sesuatu untuk mendobrak masuk kedalam. Hanya jaga-jaga. Salah sendiri juga terlalu banyak menonton serial Friends, jadi bayangan hidup di Apartemen itu jadi selalu mengarah kearah joey dkk.

Kenyataannya? Apartemen itu hanya sebuah bukti, bahwa kita semua adalah insan-insan kesepian, yang tenggelam di dalam rutinitas. Apartemen itu sangkar. Sangkar dimana manusia tidak lagi butuh halaman belakang rumah mereka, tidak butuh teras untuk menerima tamu, tidak butuh selapang rumput untuk menyapa tanaman. Yang mereka butuh hanya wanita untuk one night stand, delivery service Chinese Food, dan berbotol-botol liquor untuk melarikan diri dari kesendirian mereka.

And here I am, melanggar janji di paragraph pertama untuk tidak njelimet. Susah sekali untuk tidak mengeluh, dengan situasi di sekitar kita. Entah aku yang kelewat normal apa dunia yang semakin gila.

And here I am, doing all the bullshit I said before. Entahlah. Di koridor lantai saya tinggal di apartemen terdahulu, di kiri kanan aku adalah mereka yang murung. Mereka yang terlalu lelah akan kenyataan bahwa mereka harus membeli susu untuk anaknya dengan gaji yang pas-pasan. Mereka yang terbangun di pagi hari dan tersadar bahwa mereka menikahi seekor monster yang kerjaannya meledak hanya karena problema yang sederhana.

Kalian juga pasti se-pesimis itu kan? Iya kan?
Nevermind.

Lantainya agak reyot ya? Itu bunyi “ngikngok” dari lantai apa dari pintu ya? Apa dari jendela? Aku lebih suka membereskan kamar pada saat pagi buta. sepertinya “selera tata letak” menjadi tinggi bila dilanda rasa kantuk. Dulu di pukul segini, biasanya kami sedang bertengkar. Entah apapun yang menjadi bahan pertengkaran. Dia sering membanting sesuatu. Dia mengancamku dengan semua ancaman terseram sedunia. Sekarang, aku duduk di sofa sendirian. Menikmati setiap detiknya untuk tidak terikat suatu apapun. Melarikan diri tidak pernah sepuas ini.

Akhirnya kembali menjadi manusia seutuhnya. Aku bisa melarikan diri di apartemen ini. Lantai reyot bukan masalah lagi ketika hidupku tidak lagi alot. Apa yang harus dibanggakan bila sudah membohongi diri sendiri? in the end of every race, realist comes first.

with everything that comes with curiosity,

Alexia Raisha Tumangga

#1706-2

Biiip
Pesan masuk ke telepon genggamku. Aku yang masih antara sadar dan tidak mau tidak mau membuka mata, dan membaca pesan yang masuk tadi.

“Gw udah dibawah. Buruan jemput”

Aaah, dasar adik manja. Bukannya langsung naik saja ke lantai 17, malah minta jemput di lobby. Dia pasti tidak tahu tadi malam saya mabuk berat. Kantor tempatku bekerja ulang tahun yang keenam. Semua prajurit dari Jakarta tumplek di salah satu tempat hiburan malam di tengah kota Bandung. Kami berpesta hingga pagi, dan aku baru bisa tertidur pukul 10 pagi. Senang rasanya kembali berkumpul bersama mereka.

Kulirik jam yang berdiri diatas nakas. Pukul 17.00. Akhirnya aku paksa bangun. Haruskah sikat gigi dan cuci muka? Buat apa? Kuputuskan hanya menutupi piyamaku dengan long coat dan langsung turun ke lobby apartemen seguni. Awas kalau adikku datang tanpa buah tangan, akan kusuruh tidur dikamar mandi. Hehe.

“Lama deeeeeeeeh!” omelan si adik langsung menyapa begitu aku keluar lift. Malas ku jawab, hanya ku toyor jidatnya yang lebar sambil menggiringnya menuju lift. Aku masih terlalu mengantuk,dan kepalaku seperti diganduli beban seberat 10 kilogram. Sepertinya hangover.

Ting,

Lift berhenti sejenak dilantai 15. seorang gadis berperawakan kecil keluar dengan tergesa-gesa sambil berusaha mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Mungkin mencari kunci kamar. Lift menutup dan melanjutkan perjalanan.

“lantai ini ga enak banget auranya. Yang ninggalin juga gede banget. Item.” Adikku tiba tiba nyerocos tanpa ditanya.

Aku maklum, adikku memang dianugerahi kemampuan melihat hal-hal yang tidak bisa dilihat oleh orang biasa. Tapi biasanya dia tidak akan bercerita tentang apa yang dia lihat kalau penampakan tersebut tidak terlalu menakutkan.

Akhirnya sampai di lantai 17. dari depan lift dapat kulihat seorang kurir berdiri didepan pintu kamarku. Dia terlihat bingung.

“Ada apa mas?” aku bertanya sambil memperhatikan kurir ini dari ujung rambut sampai ujung kaki. Namanya Saipul, tertulis jelas di id card yang ia gantungkan di leher.

“Ini mbak ada paket untuk Vivo Mwenyewe. Alamatnya di Apartemen Seguni lantai 17,kamar 1701. tapi daritadi saya bunyikan bel kamarnya tidak ada jawaban. Boleh saya titip ke mbak aja? Saya masih harus mengantar 3 paket lagi ke arah timur kota bandung?”

Akhirnya kuterima paketnya, kububuhkan tanda tanganku diatas kertas penerimaaan barang.

Ternyata tetanggaku namanya Vivo Mwenyewe. Nama yang aneh, semoga tidak dengan orangnya. Akan kuantar paket ini esok pagi. Barangkali sang empunya paket sedang menikmati akhir pekan.

“gw mandi dulu ah. Lengket badan seharian di kereta.”

Kuhempaskan kembali badanku ke tempat tidur, berniat untuk kembali memejamkan mata. Namun perut berkata lain. Tidur sesiangan dan melupakan makan ternyata direspon dengan cepat oleh perutku segera setelah aku terbangun. Aku tidur-tiduran sambil menunggu adikku selesai mandi.

“Kak, baju siapa nih di kamar mandi? Ada temen cowok lo yang nginep disini tadi malem?” Tanya adikku sambil berjalan keluar dari kamar mandi. Ditangannya terbentang sehelai kaus berwarna coklat. Dari ukuran dan bentuknya jelas itu kepunyaan seorang laki-laki.

Shoot! Aku tidak bisa menjawab. Apa yang aku lakukan tadi malam?atau tadi pagi? Sama siapa aku pulang tadi? Shit! aku tidak ingat apa apa. Aku juga baru sadar baju yang kukenakan sekarang tidak sama dengan baju tadi malam ketika pesta ulang tahun kantorku berlangsung. Aku juga tidak ingat siapa yang mengganti. Aku? Atau..?

Masih dalam kebingungan telepon genggamku kembali berbunyi, menandakan ada pesan masuk.

“ malem sayang? Udah sepenuhnya sadar atau masih hangover? Ga pake macem-macem kan tadi malem? Telvon aku kalau kamu baca sms ini ya?”
Sender: sipacar

Dan seketika aku ingat rencana pertunangan kami bulan depan.

Langit Segarra Jingga

#1701-2

*Zap*

Suara tangisan itu tiba-tiba menggelegar diantero kamar ini. Tandanya bayi itu sudah bangun dari tidurnya (atau pingsan).

“Ah, hanya tangisan,” kataku dalam hati.

Itu belum seberapa dibanding dia menghilang dari ruang dan waktu ini, lanjutku. Langsung saja kuletakan bayi itu dalam baby package, alat yang dapat menyediakan semua keperluan bayi dalam satu tempat. Bentuknya seperti tempat tidur bayi biasa dengan jeruji kayu. Semua keperluan bayi ada didalamnya mulai dari mainan yang melayang diatas kotak kayu tersebut yang akan berputar bila bayi menangis, ada botol susu yang dapat membuat susu sendiri dan memberikannya tepat di mulut bayi, ada alat yang dapat menggantikan diapers bila bayi mengompol. Hebatnya, alat itu bekerja tanpa diperintah alias otomatis! Ajaib.

Tenang sudah dia dikotak autis itu. Akupun merebahkan badan di kasur air zam-zamku. Sambil menatap langit-langit kamar yang ku kelir warna hitam dan memberi efek sesak ruangan ini, aku berpikir. Berpikir seperti apa zaman ini. Aku tidak pernah mengertinya.

“Vivo!” Kataku bertujuan mengagetkan diriku agar tidak berpikir.

Awalnya memang agak aneh menyebut nama sendiri untuk orang lain. Tapi mau bagaimana lagi, toh nama bayi itu memang Vivo, Vivo Mwenyewe. Entah siapa yang memberi nama itu. Aku menyebutnya takdir.

***

Treeeett!

Suara bel pintu kamar menyergap pikiranku yang entah sedang kemana. Kakiku melangkah ke belakang daun pintu sambil berpikir apakah pintu itu termasuk pohon. Kututup sebelah mataku dengan tujuan mengintip siapa orang diluar sana. Oh, sungguh sia-sia aku ini. Ternyata kamarku berpintu kaca. Di luar, di balik pintu itu, terpampang sesosok anak berumur belasan tahun yang sedang ternganga melihatku. Rasanya anak ini familiar bagiku, “apakah anak kamar tetangga sebelahku?” Pikirku dalam hati dengan hati-hati bermaksud tidak berpikir yang aneh-aneh. Terbukti pikiranku memang aneh, kamar sebelahku belum dihuni siapapun. “Siapa yang melahirkan anak ini kalau begitu?” Pikirku makin ngelantur.

Kubuka pintu itu—akhirnya. Anak itu masuk sambil memasang muka yang sama. Dia mulai menggerakkan bibirnya yang tebal, “Vivo?” Ucapnya ragu.

“Iya?” Jawabku.

“Sungguh?” Giliran si anak.

“Maksudnya?” Kataku sambil mulai curiga kalau-kalau anak ini hanya diajarkan kalimat tanya sejak kecil.

“Vivo Mwenyewe?” tanyanya lagi.

“Kenapa?” tanyaku balik sambil menuju laci dapur mencari piring cantik untuk hadiah bila anak itu bertanya lagi.

“Syukurlah,” kata anak itu sambil meregangkan otot-otot bahunya yang sejak tadi tampak tegang.

Anak yang aneh. Aku kembali mendekati anak itu sambil membawa piring cantik tanpa berniat untuk dijadikan hadiah, rasanya justru ingin kupecahkan piring itu dikepalanya. Namun hal tersebut urung aku lakukan saat kusadari piring itu adalah pemberian seseorang. Hasil pemberian John Banting, tokoh iklan deterjen pakaian idolaku.

“Kamu siapa?” Tanyaku.

“Aku? Hmmm..Dubel?” Jawabnya seakan ragu dengan namanya sendiri.

“Ohhh….” Ucapku bersemangat.

“Aku Duputi! Kamu pasti merasa lelah, pusing, dan agak mual. Kemari, kemari, duduk dulu sebentar,” lanjutku sambil menggiringnya ke Gawang, nama kasur air zam-zamku.

Kubuatkan dia segelas sari jeruk. Asli, bukan yang sachet, seperti kesukaannya. Anak itu masih terlihat tegang—seperti baru melihat hantu di gang sempit—walaupun ia sudah berusaha tenang. Kuberikan ia gelas berisi sari jeruk yang kubuat sendiri, bukan dengan tangan buatanku.

“Maaf tidak ada meja untuk meletakan gelas di sini,” kataku meminta permakluman.

“Aku tahu,” balasnya. Rasanya ingin kuberikan sebuah telepon selular untuk anak ini. Biar bisa SMS-an saja denganku daripada berbicara pendek-pendek begini.

Anak itu langsung menenggak habis minuman yang kuberikan, minus gelasnya. Kelakuannya mirip orang Afrika yang kekurangan air. Puas menenggak minum, anak itu terlihat lebih tenang. Aku pun memulai pembicaraan selanjutnya, “Mau melihat Vivo?”

“Maksudmu Sa?” Tanyanya mengklarifikasi.

“Oh iya Sa! lihat sana, dia sedang tidur disana,” kataku sambil menunjuk ke arah baby package.

Anak itu langsung loncat berdiri dan segera menuju Vivo kecil berada. Kalau saja dia loncat sepanjang jalan aku pasti tahu ayahnya, sayangnya hal itu tidak dia lakukan. Dia terlihat senang bermain dengan Vivo kecil. Entah apa yang dimainkan. Satu dua jam berlalu dan akupun senang melihat mereka bercengkrama padahal Vivo kecil tak akan mengerti apa yang dikatakan Dubel, begitupun sebaliknya.

***

Aku membuka mataku, namun tidak ada yang dapat kulihat. Semuanya gelap. Aku mulai panik dan mulai membuang pandanganku kesamping. Ternyata aku tertidur terlentang menghadap langit-langit kamarku yang berwarna hitam. Segera kualihkan seluruh berat tubuhku ke pantat, duduk. Kulihat dengan mata bantalku Dubel dan Vivo kecil masih bersama disana. Dubel memalingkan wajahnya kearahku, menyambut kesadaranku. Wajahnya bingung.

Dubel mendekatiku, denotatif. Wajahnya tetap bingung, bahkan semakin bingung. Aku sedikit mundur supaya dia sedikit tidak bingung. Percuma rupanya.

“Bagaimana aku pulang?” Tanyanya tetap dengan kalimat pendek.

“Seperti biasanya,” jawabku santai.

“Ini pertama kalinya!” Nada bicaranya menaik.

Kugaruk sedikit kepalaku walau tidak gatal. Aku tidak berpikir, aku hanya mengingat. Melihatku diam saja nampaknya membuat Dubel naik pitam.

“Bagaimana ini? Aku harus sekolah besok!” Ia terlihat panik. Sedangkan aku, aku hanya tetap diam dan malah sempat berpikir untuk membeli piagam nanti karena Dubel telah memecahkan rekor kalimat terpanjang hari ini, enam kata.

“Tutup matamu…lalu pikirkan,” ucapku memberi saran.

Ia mencoba menutup matanya kencang-kencang hingga seluruh mukanya berkerut. Mukanya mulai memerah. Entah mengapa ia nampaknya juga menahan napasnya, kuanggap itu improvisasi.

“Tidak bisa!” ia merasa dibohongi.

“Jangan tegang,” jelasku.

“Ini tidak akan berhasil,” sanggahnya sambil tetap mencoba saranku.

*Zap*

Ia berhasil.

***

Tak terasa hari sudah mulai gelap. Aku menuju balkon dan membuka pintu balkon lebar-lebar. Kuintip ke arah dasar apartemen, titik-titik cahaya bertebaran di bawah sana. Cahaya lampu seantero kota terlihat dari sini. Berlebihan memang, karena dari balkon hanya dapat melihat pemandangan ke arah utara. Senang, tiba-tiba aku merasa senang bisa mengintip ke bawah sana. Seperti merasa lega dari kesesakan yang biasa kujumpai. Merasa dunia sangat luas sekaligus kecil. Luas karena masih bisa melihat langit dari balkon ini. Kecil karena masih banyak cahaya di bawah sana, di bawah kakiku.

Treeett!

Bel kamar berbunyi. Aku pikir itu pasti Dubel yang hendak marah-marah karena saranku yang tidak berhasil padanya. Aku segera menutup pintu balkon lalu menuju Gawang tanpa ada niat secuil pun membuka pintu. Anak itu membosankan.

Treeettt! Treeett!!! Treeetttt!!!

Bel itu berbunyi semakin sering. Niatku tetap teguh untuk tidak membiarkannya masuk. Kututup mataku, merilekskan badan walau sempat terpikir mungkin saja orang diluar sana bukan Dubel.

*Zap*

Vivo Mwenyewe

#1706

Langit mendung.Aku bisa tahu dari tidak adanya bintang dilangit. Kata ayahku, kalau langit malam tak berbintang tandanya mendung.

Uuhh aku tak suka. Apalagi aku belum tiba di apartemenku,dan hari ini aku mengenakan sepatu dengan hak setinggi 5 cm. Repot kalau harus berlarian dari tempat angkot berhenti hingga pintu lobi.

Ya,walaupun manusia urban masa kini mengganggap adalah hal yang aneh jika kamu tinggal di apartemen namun tidak menggunakan mobil pribadi, aku tidak peduli. Aku merasa naik angkutan umum lebih praktis ketimbang harus mengendarai mobil pergi dan pulang kantor. Toh pekerjaanku sebagai seorang reporter televisi lokal Bandung, mengharuskan semua aktifitas luar kantorku dijalankan dengan menggunakan mobil operasional. Jadi, buat apa bawa mobil pribadi?

Akhirnya apartemenku sudah terlihat dari jendela angkot hijau ini. Apartemen Seguni,baru satu bulan aku tinggal disitu. Awalnya aku berkantor di ibukota,namun karena kantorku membuka cabang di kota kembang ini, aku diutus pindah untuk memegang sebuah program yang akan bercerita tentang kota bandung.

Bandung, aku pernah menghabiskan waktu 5 tahun untuk kuliah disini. Namun bandung kini dan dulu sangat jauh berbeda. Kini Bandung tidak berbeda dengan jakarta, penuh sesak dan kemacetan dimana-mana. Untung udaranya tetap tidak sepanas jakarta. Kalau iya, aku sama saja hanya memindahkan stress-pulang-kantor-di jakarta ke bandung.

Lobi apartemen cukup sepi ketika aku sampai didepan pintunya. Hanya satpam tua berkumis tebal yang tampak terkantuk-kantuk dimeja singgasananya,dan dua orang remaja tanggung di kursi tamu. Kedua remaja itu sempat melirikku dengan aneh,mungkin melihat aku yang turun dari angkutan umum. Aku tidak peduli. Langsung kutekan tombol naik di lift. Aku sudah lelah,rasanya ingin segera mandi air hangat lalu bercinta dengan kasur,bantal,guling,dan selimutku.


Agak lama aku menunggu lift. Ini biasanya berarti banyak yang naik dari lapangan parkir dilantai bawah. Yah,semoga saja lift tidak penuh.

ting.

Ini dia liftku datang. Perlahan pintu lift membuka, sesuai tebakanku lift agak penuh. Ada 3 orang perempuan dan 4 orang laki-laki. 2 diantara mereka bergeser memberi tempat untukku ikut menumpang lift ini.

Dan pada saat 2 orang perempuan dihadapanku bergeser barulah aku lihat siluetnya. Tertunduk sibuk dengan telepon genggam. Tidak melihat siapa penumpang lift yang baru saja masuk.

Aku kadung terjebak dalam ruangan kecil ini. Seketika lift yang berpendingin udara ini terasa sangat panas,sesak. Aku yang bukanlah seorang kalustrophobic merasa sangat ketakutan. Bulu kudukku berdiri,dan keringat terasa mengucur dipunggung.

"shit,kenapa hari ini lift lama sekali jalannyaaaaa!" jeritku dalam hati. Aku ingin cepat sampai dilantai 17. aku tidak mau disini.

Lantai 15. Dua orang turun dilantai ini. Aduh,kapan giliran lantai 17.

Lift juga singgah di lantai 16. Seorang lelaki berpotongan seniman turun sambil bersiul. Ingin rasanya kutendang bibir monyongnya karena memperlambat gerak lift ke lantai 17.Ayo,satu lantai lagi.

Akhirnya tiba juga di lantai 17. Buru-buru aku keluar, berlari menuju kamar 1706. Tak lagi kutengok dimana dia turun. Dan kucatat dalam otakku kalau lain kali dia ada didalam lift,aku akan menggunakan tangga saja untuk sampai kekamar.

Cemen. Kenapa selalu jadi aku yang kalah? Sudahlah,aku cuma tidak mau banyak bertengkar lagi dengan diri sendiri.

Akhirnya pintuk kamar berhasil kubuka. Aku masuk dan membanting pintu dibelakangku. Aku terlalu lelah. Sejenak kusandarkan punggung ke pintu yang baru saja menutup,masih meninggalakan bunyi debam kerasnya di gendang telinga. Tas jinjing yang aku bawa kuletakkan saja disebelah kakiku. Aku butuh bernafas.

Aku pejamkan mata sambil masih bersandar di pintu. Kuangkat tangan menuju muka, berniat menggaruk pipi kanan yang tiba-tiba gatal. Tak dinyana yang kurasakan malah setetes air. Kucoba kecap air yang kini tertinggal diujung jari. asin.

Setetes lama-lama berubah menjadi aliran sungai di pipi. Hilang sudah keinginan untuk bercinta dengan kasur.

Langit Segarra Jingga

#1701

*Zap*

Brukkkk...

Aku mendarat tepat diatas tumpukan sampah. Melarak-lirik dari tumpukan sampah yang kini menumpuk diluar tong. Dari kiri ke kanan; depan kebelakang; atas bawah; takut ada yang lihat. Kudirikan badanku sambil bergoyang dan mengepak-ngepakkan tangan ke sekujur badan dengan tujuan mengusir kotoran di sekujur tubuh.

"Bersih sudah," ucapku membohongi diri.

Aku lanjutkan dengan menyusuri sepanjang jalan kota ini, karena hanya itu yang bisa kulakukan sebagai laki-laki: menyusuri. Kalau menyusui biar wanita saja. Apa jadinya aku, lelaki tegap berwajah tampan dan maskulin ini bila menyusui? Cukup Arnold Schwarzenegger yang melakukannya. Ah sudahlah, lagi-lagi ini kebiasaan burukku: selalu suka berceloteh sendiri. Ramai tapi sendiri. Orang normal tak akan mengerti ini. Butuh penjelasan panjang untuk ini seperti menjelaskan jawaban quiz parampaa.

Sambil bergumam sepanjang jalan aku sempat berpikir, seharusnya aku lebih sering datang kesini sehingga aku dapat mencari di lebih banyak tempat. Tapi nyatanya lihat aku sekarang. Hanya sendiri.

"Takutnya ia belum bisa mengendalikannya," tiba-tiba terpikir hal itu olehku.

Ya, ia bisa dimana saja ditempat ini, sulit menemukannya! Itu roh pesimis dalam diriku yang berbicara.

Ah, tidak mungkin! Nenek tua nakal penjaga lobby bilang kalau aku menemukannya disini! Dikawasan kumuh kota ini. Kalau ini roh keras kepala yang berbicara. Entah kemana roh optimisku. Asal jangan keluar, karena tidak akan tahu kemana.

Tapi rasanya sungguh geregetan karena dia belum ada wujudnya juga. Memang kecil, takutnya dia mati sendirian di luar sana di musim yang mulai tidak jelas ini.

***

Aha! itu dia, itu dia...

Dia disana, tepat diatas gerobak tua yang ditinggalkan pemiliknya yang mungkin sudah kaya karena reality show Helmy Yahya. Dia tergolek lucu, matanya yang biru tengah terbelalak; kepalanya yang dikelilingi rambut coklat yang halus bergoyang-goyang seperti pajangan di dashboard mobil; hidungnya mancung; seperti ayahnya yang seorang Portugis. Kulitnya hitam legam nan seksi; bibirnya yang tebal berkomat-kamit sendiri seperti kebiasaanku. Mungkin besarnya jadi dukun, gumamku menyaingi gumamnya.

Dia bayi yang lucu. Seonggok orok keturunan Portugal dan Burundi. Cepat-cepat kubawa dia menyusuri kota dan tiba ditempat itu. Ya, tempat yang memang kusediakan untuknya, untukku. Perlahan aku menyusuri tangga darurat menuju kamar itu sambil menimang-nimang bayi kecil berumur sehari. Aku sengaja tidak menggunakan lift, takut bertemu banyak orang dan berpikir aku tidak perjaka lagi. Cih! Sepele..

Berat juga kaki ini melewati 850 anak tangga yang entah siapa ibu-bapaknya. Betis ini sudah tambun rasanya. Langsung saja kubelokkan badan kekanan dengan berat karena powersteering sudah habis 'power'nya untuk naik tangga tadi. Setelah belok kanan, mentok, dan belok kanan lagi. Kurogoh kantongku, dengan tangan buatanku yang kutempelkan di depan pintu karena tanganku sudah penuh untuk menggendong bayi ini. Kubuka pintu lagi-lagi dengan tangan buatanku yang entah bagaimana aku bisa membuat alat sehebat itu. Nanti sajalah dipikirkan, aku sudah lelah.

Di dalam kamar, aku gesekan sepatuku ke tembok dengan harapan velcro yang mengikat kakiku dan sepatu ini lepas dan kakiku telanjang. 2 menit berlalu dan sepatu itu tetap menempel dikaki. Merasa kesal untuk hal tidak penting, aku lempar saja bayi itu ke kasur yang berada agak menyerong dariku dengan teknik parabola yang melengkung. aku lepaskan sepatu secepatnya dan segera menangkap bayi yang kulempar itu.

Aku gagal. Gagal menangkapnya. Biarkan sajalah, toh dia sudah sampai di kasur airku yang kuisi dengan air zam-zam. Pasti dia sehat walafiat.

Benar saja, dia langsung tertidur (atau pingsan). Saatnya kini aku yang beristirahat, menata masa depan yang sudah kuketahui.

Anehnya hidup ini.

*Zap*

Vivo Mwenyewe